
    La forêt  
 
    Il était remonté une fois encore  au chalet pour  redescendre aussitôt  contre le 
nord-est de la montagne, là où l’on plonge le plus dans la forêt profonde après 
que l’on ait délaissé les petites clairières qui se suivent toutes les unes après les 
autres.  
    Un grand vent passait au-dessus des arbres. On entendait ce bruit  presque 
sinistre ce jour-là, parce qu’en même temps il emportait les feuilles mortes, à 
profusion, dépouillait les feuillus, annonçait d’autres saisons où l’on ne pense 
plus à remonter ici. Il serait temps bientôt,  se pensa-t-il, de fermer le chalet pour 
ne plus revenir qu’une fois la neige venue.  On abandonnerait cette pâture, et ce 
serait très exactement comme si elle n’avait jamais existé. Parce qu’en bas, avec 
d’autres occupations, on oublie tout, et qu’au final on le ferait même avec sa 
propre vie.  
    La forêt, ce monde fabuleux, tour à tour gai et triste, selon les saisons, selon 
les courants, la lumière, le temps qu’il fait, cent critères déterminent les 
sentiments que tu vas en retirer. Il se prit à considérer qu’en fait elle était 
indifférente, cette forêt, que toujours l’on magnifie. Que tout ce qu’il croyait 
d’elle, n’était qu’illusion. Il pouvait faire le tour d’un arbre avec les deux bras, 
l’embrasser, celui-ci ne sentirait rien. Idem pour chaque élément de ce monde 
purement végétal où il n’y a aucune âme. Ca pousse, ca grandit, ca prospère, ou 
au contraire ça s’étiole et meurt. Il vit ainsi quantité d’arbres secs, des sapins 
essentiellement, ravagés par le bostryche. On ne les coupait plus. On les laissait 
se pourrir sur place jusqu’à ce qu’un grand vent ne les casse en deux et qu’une 
partie tout au moins pourrirait sur le sol. Pour quant à ce qui resterait, il faudrait 
plus de temps encore, mais  à son tour cette moitié de tronc s’écroulerait, à 
proximité de l’autre, et se désagrègerait. Mais entre temps d’autres arbres 
auraient grandi, vivifiés par cette nouvelle lumière ayant pénétré au cœur de la 
forêt. Et celle-ci se suffit à elle-même, se pensa-t-il une fois encore. L’homme 
ici n’est qu’un étranger, il  n’y est pas indispensable, tandis que dans son orgueil 
infini il en a la certitude.    
    Il rencontra un arbre immense qu’il n’avait encore jamais su voir. Le plus 
grand peut-être de toute la propriété. Il n’aurait su en faire le tour avec les deux 
bras, tant la base en était impressionnante. Il ne voyait même pas la cime, qui 
devait osciller dans ce grand vent, là-haut, si haut dans le ciel. Il était 
prodigieux. Son énorme tronc, combien a-t-il d’années, deux siècles peut-être ? 
Il restait en parfaite santé. Il ne faudrait pas le couper, se dit-il.  Le laisser 
comme un témoignage. De quoi ? Il ne le savait pas trop, de l’ancien temps 
peut-être. Un arbre qui avait accompagné la famille depuis qu’elle possédait ce 
territoire. Il le regardait, fier qu’il était, solide, énorme. Il prenait peut-être une 
partie de la lumière de l’endroit à lui tout seul, mais d’avoir résisté à tous les 
vents, à tous les temps, et cela pendant tellement d’années qu’on ne les comptait 
plus, qu’il méritait de garder sa place. Il l’avait gagnée de haute lutte. Il avait été 



plus fort que  les autres. Mais aussi, presque par miracle, l’homme l’avait oublié, 
là, au pied d’une pente où poussaient d’autres arbres de son espèce, mais d’un 
diamètre de beaucoup inférieur.  
    Il y avait ici, n’empêche, une ambiance très spéciale ce jour-là, presque 
étrange. On était hors du monde commun. Le vent poursuivait sa triste 
complainte dans l’immensité de la forêt. Il la regardait, il en soupesait la santé 
générale, pas plus brillante qu’il ne le faut. Mais à quoi bon s’en faire, elle 
survivrait à tout. Quelques plantes meurent, d’autres aussitôt poussent déjà à 
l’abri de leur couvert.   
    Les mousses de certains endroits de ce couvert forestier rendaient le sol d’un 
vert profond, presque voluptueux. Un vert qu’il aurait même pu dire 
extraordinaire, celui-ci lui offrant les images d’un monde enchanté qu’il avait 
peut-être pu voir autrefois dans ses premiers livres d’images. La forêt 
mystérieuse. Incompréhensible, avec sa destinée propre. Et ces verts. Et ces 
laisines. Et toute cette vie si lente qu’on ne peut la saisir. On passe, fugitif, 
insignifiant, et on la laisse derrière soi. Que rencontreront peut-être d’autres que 
lui, qui la saisiront mieux, qui le sait, ou tout au moins qui l’interpréteront de 
manière différente. A chacun sa vision. A chacun sa vie aussi, et l’ambiance 
générale de celle-ci détermine la manière dont on voit les choses, celle dont 
surtout on les ressent.  
    Il remontait lentement vers le chalet. Il avait passé vers cet autre arbre géant 
qu’il souhaitait là aussi  que l’on puisse garder. Il s’était réjoui de voir sur son 
tronc, sur ses écailles en particulier, qu’aucune maladie ne l’avait affaiblit. 
Celui-là de même allait droit contre le ciel et dont on n’apercevait pas la cime 
non plus tant il était haut. C’est formidable, quand même, qu’il se pensa,  un 
arbre de cette taille. Et mystérieux aussi dans cette vie une fois de plus si lente 
qu’on ne peut pas la comprendre. Il le touchait. Il l’admirait. Et puis il le saluait 
pour remonter encore par de petits sentiers où passait le bétail quand il avait 
décidé de prendre par le travers pour regagner  plus vite le chalet. Lui seul 
décide des passages qu’il emprunte. Et ceux qu’il choisit, cela tient à quoi, à 
quelle lubie, à quelle envie soudaine, voire réfléchie ?   
    Et puis bientôt il avait retrouvé les grandes clairières. Et au bout de la 
principale, là-bas, au-delà du joli fayard de bordure qui avait bientôt perdu toute 
ses feuilles, il vit le chalet. Avec son toit rouillé. Son chalet qu’il aurait pu dire, 
s’il n’avait su que celui-ci lui survivrait alors que lui-même  serait oublié, et 
c’est tant mieux, quoiqu’en ces jours de nostalgie profonde, voire de déprime 
générale, c’est l’automne qui veut parfois cet état, cette réflexion un peu 
désabusée  l’affectait plus qu’il n’aurait su le dire. Le chalet, avec ses lucarnes. 
Avec ses formes générales si belles que toujours à le voir il en était surpris,  
comme si c’était la première fois qu’il le découvrait.  
    Le chalet centre incontesté de l’alpage. Et cela même le bétail le sait, qui 
toujours, et particulièrement en fin de saison, aime à être là, dans la grande 
clairière, où il broute une herbe rase alors qu’en d’autres endroits elle est de 



beaucoup plus abondante. Le chalet, le soleil, et le bétail qui s’est couché et 
rumine dans une béatitude d’automne sans pareille.  


